Verre à schnaps, faisant partie d’un service en cristal moulé et gravé en filigrane, produit par la manufacture française Saint-Louis/Baccarat vers 1900.

Chaque verre mesure environ 9,8 cm de haut x 6,5 cm de diamètre et est décoré d’une arabesque et d’un motif floral.

D’après la tradition familiale et des preuves documentaires, le verre faisait partie du service ayant appartenu au maréchal Erwin Rommel, « le Renard du désert » (1891-1944), qui s’est suicidé parce qu’il était soupçonné d’avoir pris part au complot manqué visant à assassiner Hitler.

La présence de lunettes dans la maison du maréchal Rommel à Herrlingen (Allemagne)

Selon le témoignage du soldat américain Joseph H. Rose, à la fin de la Seconde Guerre mondiale, les lunettes se trouvaient dans la cuisine de la Villa Lindenhof, la résidence privée d’Erwin Rommel à Herrlingen, dans les collines souabes près d’Ulm. Rose a été affecté comme interprète au quartier général du 1er bataillon, 141e régiment d’infanterie, 36e division de l’armée américaine, qui a occupé Ulm en avril 1945.

Après la mort de Rommel (14 octobre 1944), la maison, abandonnée par la famille, est réquisitionnée par les troupes d’occupation. C’est dans cette maison que le soldat Rose a été logé pendant plus d’un mois.

Rose raconte avoir rencontré Lucie Rommel, la veuve du maréchal, dans le jardin de la maison et lui avoir demandé de garder les lunettes en souvenir de son séjour à Ulm. Lucie acquiesce, comme si elle « laissait partir un fantôme ». L’un des verres était le préféré de Rommel, car il « restait froid même en été ».

Rose a apporté les lunettes avec elle aux États-Unis comme souvenirs de guerre, les a exposées dans sa maison et, tout au long de sa vie, les a montrées lors de conférences et de présentations publiques consacrées à ses souvenirs de guerre. Il a soigneusement documenté chaque pièce pendant ses années de retraite et les a ensuite léguées à sa famille.

L’histoire du soldat Rose

« Je les ai trouvés dans la cuisine de la maison du maréchal Rommel. C’est toujours ainsi que commence mon récit, car c’est là que tout prend forme dans ma mémoire.

Lorsque la guerre en Europe a pris fin au printemps 1945, je n’ai pas ressenti l’euphorie que j’avais imaginée pendant des années. C’était comme expirer après avoir retenu son souffle trop longtemps : j’ai ressenti un silence soudain, presque coupable. J’avais vingt et un ans, j’étais traducteur dans le 141e régiment d’infanterie de la 36e division, et on m’avait assigné un logement dans la maison vide du maréchal Erwin Rommel, le Renard du désert. L’ennemi le plus redouté, le plus respecté.

La maison était située à Herrlingen, dans les collines souabes. C’était un bâtiment sobre, presque mélancolique, entouré d’arbres et d’un jardin qui semblait s’être arrêté pour attendre quelqu’un. Il n’y avait rien de monumental, aucune ostentation, aucun signe de l’arrogance du régime.

Rommel est mort depuis six mois. Contraint de s’empoisonner pour sauver sa famille. Un choix noble, un geste que la défaite n’a pas effacé.

J’ai dormi dans son lit. Je me suis rasé devant son miroir. J’ai marché dans le jardin où il avait marché, dans les derniers jours de sa vie. Dans chaque pièce, dans chaque objet, j’ai senti une présence silencieuse qui imposait le respect.

C’est dans ce quotidien suspendu que je les ai vus.

Les lunettes.

Ils se trouvaient dans la cuisine, parmi la vaisselle laissée par la famille. Des verres à schnaps en cristal français de Baccarat, finement modelés, gravés avec une délicatesse rarement vue aujourd’hui. La coupe décorée d’une trame florale ressemble à un filigrane d’argent. Le pied, taillé dans des nervures de cristal, donne l’impression d’une colonne vertébrale transparente.

Ils semblaient fragiles. Elles ne l’étaient pas. Et surtout, elles étaient intimes.

Il s’agit du service personnel d’un homme habitué à la discipline, à la sobriété et à la mesure.

Un jour, alors que j’étais assis dans le jardin, un de ces verres à la main, je l’ai vue arriver.

Lucie Rommel. Veuve.

Elle ne proteste pas contre la réquisition. Ses yeux portaient le poids de la décision de son mari et de ce que cette décision avait sauvé et, en même temps, détruit. Nous avons parlé dans sa langue, non pas comme des ennemis, mais comme ceux qui partagent une tragédie.

Il a regardé le verre et s’est contenté de dire :

« C’est ce qu’il préférait. Il avait froid même en été ».

Elle me demande doucement d’entrer dans la maison, pour la première fois depuis le suicide de son mari.

« C’est votre maison, Madame », lui ai-je dit, presque sur un ton d’excuse. Elle parut surprise : elle craignait peut-être un refus. Elle rôda longtemps dans les pièces, comme pour un dernier adieu. Lorsqu’elle est sortie, son beau visage était strié de larmes.

Avant de prendre congé, je l’ai saluée en levant vers elle l’élégant verre encore rempli de liqueur. Je lui ai demandé si je pouvais le garder : non pas un trophée, mais un souvenir à chérir. Elle a acquiescé, comme si elle laissait partir l’ombre d’un fantôme.

Lorsque je suis rentré en Amérique à la fin de l’année 1945, ces lunettes étaient avec moi, une relique silencieuse, protégée par le fardeau d’un ancien combattant. Au fil des ans, je les ai apportées à des conférences, à des réunions d’anciens combattants, à des commémorations. Non pas pour me vanter ou pour exhiber un exploit, mais pour raconter l’histoire d’un homme. Mais pour raconter l’histoire d’un homme qui, au moment le plus difficile, avait choisi l’honneur plutôt que la vie.

Bien plus tard, lorsque l’un des verres a été transféré au musée d’histoire de Gettysburg, les conservateurs ont confirmé ce que j’avais toujours su : ils dataient d’environ 1900, avant que Baccarat n’introduise la signature gravée en 1936. Des objets domestiques et personnels. Utilisés quotidiennement par la famille Rommel.

Elles sont la mémoire privée d’un héros de guerre, loin de la propagande. Elles évoquent la tragédie morale d’un homme qui s’est opposé à Hitler, le silence avec lequel il a affronté le destin imposé par la tyrannie, la compassion d’une femme qui a su se défaire d’un souvenir.

Et le choix d’un soldat américain qui préférait ramener une histoire plutôt qu’un trophée.

Le poids des choix humains en des temps inhumains.