Copa de aguardiente, parte de un servicio de cristal moldeado y grabado con filigrana, producido por la manufactura francesa Saint-Louis/Baccarat hacia 1900.

Cada vaso mide aproximadamente 9,8 cm de alto x 6,5 cm de diámetro y está decorado con un arabesco y un motivo floral.

Según la tradición familiar y las pruebas documentales, el vaso formaba parte del servicio que perteneció al mariscal de campo Erwin Rommel, «el Zorro del Desierto», (1891-1944), que murió suicidado bajo sospecha de haber participado en la fallida conspiración para asesinar a Hitler.

La presencia de gafas en la casa del Mariscal de Campo Rommel en Herrlingen (Alemania)

Según el testimonio del soldado estadounidense Joseph H. Rose, al final de la Segunda Guerra Mundial las gafas se encontraban en la cocina de Villa Lindenhof, la residencia privada de Erwin Rommel en Herrlingen, en las colinas de Suabia, cerca de Ulm. Rose fue destinado como intérprete al Cuartel General del 1er Batallón, Regimiento de Infantería 141, 36ª División del Ejército de EEUU, que ocupó Ulm en abril de 1945.

Tras la muerte de Rommel (14 de octubre de 1944), la casa fue abandonada por la familia y requisada por las tropas de ocupación. En esta casa estuvo alojado el soldado Rose durante más de un mes.

Rose cuenta que se encontró con Lucie Rommel, la viuda del mariscal de campo, en el jardín de la casa y le pidió que se quedara las gafas como recuerdo de su estancia en Ulm. Lucie asintió, como «dejando marchar a un fantasma». Uno de los vasos era el favorito de Rommel, porque ‘se mantenía frío incluso en verano’.

Rose se llevó los vasos a Estados Unidos como recuerdos de guerra, los expuso en su casa y a lo largo de su vida los mostró en conferencias y presentaciones públicas dedicadas a sus recuerdos de la guerra. En sus años de jubilación documentó cuidadosamente cada pieza, y más tarde las legó a su familia.

El cuento del soldado Rose

«Los encontré en la cocina de la casa del mariscal de campo Rommel». Así empieza siempre mi relato, porque es allí donde todo toma forma en mi memoria.

Cuando terminó la guerra en Europa en la primavera de 1945, no sentí la euforia que había imaginado durante años. Fue como exhalar después de contener la respiración durante demasiado tiempo: sentí un silencio repentino, casi culpable. Tenía veintiún años, era traductor en el 141º Regimiento de Infantería de la 36ª División y me habían asignado alojamiento en la casa vacía del mariscal de campo Erwin Rommel, el Zorro del Desierto. El enemigo más temido, el más respetado.

La casa estaba situada en Herrlingen, en las colinas de Suabia. Era un edificio sobrio, casi melancólico, rodeado de árboles y un jardín que parecía haberse detenido a esperar a alguien. No había nada monumental, ninguna ostentación, ningún signo de la arrogancia del régimen.

Rommel llevaba muerto seis meses. Obligado a envenenar para salvar a su familia. Una elección noble, un gesto que la derrota no había borrado.

Dormí en su cama. Me afeité delante de su espejo. Paseé por el jardín donde él había paseado, en los últimos días de su vida. En cada habitación, en cada objeto, sentí una presencia silenciosa que imponía respeto.

Fue en esa vida cotidiana suspendida donde los vi.

Las gafas.

Estaban en la cocina, entre la vajilla que había dejado la familia. Copas de aguardiente de cristal francés de Baccarat, finamente modeladas, grabadas con una delicadeza rara vez vista hoy en día. La copa decorada con una trama floral parecía filigrana de plata. El tallo, tallado en nervios de cristal, daba la impresión de una columna vertebral transparente.

Parecían frágiles. No lo eran. Y, sobre todo, eran íntimas.

Eran el servicio personal de un hombre acostumbrado a la disciplina, la sobriedad y la medida.

Un día, mientras estaba sentado en el jardín con una de esas copas en las manos, la vi venir.

Lucie Rommel. Viuda.

No protestó contra la requisa. Sus ojos llevaban el peso de la decisión de su marido y de lo que esa decisión había salvado y, al mismo tiempo, destruido. Hablamos en su idioma, no como enemigos, sino como quienes comparten una tragedia.

Miró el vaso y sólo dijo

«Era su favorito. Pasaba frío incluso en verano».

Me pidió suavemente que entrara en la casa, por primera vez desde el suicidio de su marido.

«Es su casa, señora», le dije, casi en tono de disculpa. Parecía sorprendida: tal vez temía un rechazo. Merodeó largo rato por las habitaciones, como si quisiera una última despedida. Cuando salió, su hermoso rostro estaba cubierto de lágrimas.

Antes de despedirme le dirigí un saludo, levantando hacia ella la elegante copa, aún llena de licor. Le pregunté si podía quedármela: no un trofeo, sino un recuerdo que atesorar. Ella asintió, como si se desprendiera de la sombra de un fantasma.

Cuando regresé a América a finales de 1945, aquellas gafas estaban conmigo, una reliquia silenciosa, protegida en la carga de un veterano. A lo largo de los años las llevé a conferencias, reuniones de veteranos, conmemoraciones. No para presumir ni para alardear de un logro. Sino para contar la historia de un hombre que, en el momento más difícil, había elegido el honor sobre la vida.

Mucho más tarde, cuando uno de los vasos fue trasladado al Museo de Historia de Gettysburg, los conservadores confirmaron lo que yo siempre había sabido: databan de alrededor de 1900, fabricados antes de que Baccarat introdujera la firma grabada en 1936. Objetos domésticos y personales. Utilizados a diario por la familia Rommel.

Eran el recuerdo privado de un héroe de guerra, alejado de la propaganda. Recordaban la tragedia moral de un hombre que se opuso a Hitler; el silencio con el que afrontó el destino impuesto por la tiranía; la compasión de una mujer que fue capaz de desprenderse de un recuerdo.

Y la elección de un soldado estadounidense que prefería traer a casa una historia, no un trofeo.

El peso de las decisiones humanas en tiempos inhumanos.