Essayiste remarquable, il sut explorer, avec un esprit critique et une créativité prodigieuse, presque tous les aspects de la vie et de la société de son époque, dans une production immense de traités et d’écrits monographiques qui dépassent largement les frontières de la science, de l’art et de la philosophie.

Ses intérêts couvraient des domaines aujourd’hui considérés comme hautement spécialisés, mais que Goethe abordait avec une vision systémique et unifiée. Un exemple emblématique est son apport à la physiognomonie dans Von der Physiognomik. Gegen die Physiognomen (1778), où, critiquant les lectures déterministes du crâne et du visage humain, il propose une vision plus dynamique du rapport entre apparence extérieure et intériorité :

“On ne peut pas lire le caractère d’un homme sur son front ou sa mâchoire : son esprit est inscrit dans ses mouvements, ses postures, ses silences.”

Dans le domaine économique et social, Goethe développa des réflexions profondes sur les finances publiques et l’administration de l’État, notamment dans ses écrits politiques et sa correspondance depuis Weimar, où il fut ministre pendant plusieurs décennies. Par exemple, dans Reglement über die Bergwerke (Règlement sur les mines, 1783), il offre une vision déjà moderne du lien entre ressources naturelles, travail et protection de l’environnement.
Son intérêt pour la pédagogie et la formation transparaît dans les Lettres sur l’esthétique de l’éducation et dans les observations dispersées dans ses Maximes et Réflexions, où il écrit :

“La véritable éducation ne transmet pas des savoirs, elle apprend à voir..”

Goethe s’est également intéressé à la médecine et à la psychophysiologie, entretenant une correspondance soutenue avec des médecins et des savants de son temps, et élaborant des hypothèses sur le lien entre les humeurs corporelles et les états émotionnels. Dans les Fragments sur la nature (Fragmente über die Natur), attribués à lui mais publiés anonymement en 1782, il écrit l’une de ses intuitions les plus frappantes :

“La nature n’a pas de système : elle a la vie. C’est la vie dans un réseau infini de formes, chacune étant un tout, et pourtant partie du tout.”

En définitive, l’œuvre complète de Goethe — plus de 140 volumes de textes, lettres, notes et traités — n’est pas seulement un monument de la culture allemande, mais une véritable encyclopédie de l’expérience humaine. Sa curiosité encyclopédique et sa pensée transversale anticipent l’esprit transdisciplinaire contemporain : en lui coexistent le poète, le politique, le naturaliste, le pédagogue, le théoricien de la connaissance et le réformateur. Un esprit universel en dialogue permanent avec la complexité du réel.