Como ensayista formidable, supo explorar con espíritu crítico y creatividad prodigiosa casi todos los aspectos de la vida y la sociedad de su tiempo, en una inmensa producción de escritos y tratados que van mucho más allá de la ciencia, el arte y la filosofía.

Sus intereses tocaban ámbitos hoy considerados altamente especializados, que Goethe abordaba con un enfoque sistemático y una visión integradora. Es emblemático su aporte a la fisiognomía en Von der Physiognomik. Gegen die Physiognomen (1778), donde, al criticar el determinismo en la lectura del rostro y el cráneo, propuso una visión más dinámica entre apariencia exterior e interioridad:

“No se puede leer el carácter de un hombre en su frente o su mandíbula: su espíritu está inscrito en sus movimientos, sus posturas, sus silencios.”

En el ámbito económico y social, Goethe desarrolló profundas reflexiones sobre las finanzas públicas y la administración del Estado, plasmadas en sus escritos políticos y en las cartas desde Weimar, donde fue ministro durante décadas. En el Reglement über die Bergwerke (Reglamento sobre las minas, 1783), por ejemplo, anticipa una visión moderna de la relación entre recursos naturales, trabajo y medio ambiente.
Su atención a la pedagogía y la formación se manifiesta en las Cartas sobre la estética de la educación y en las observaciones dispersas de Máximas y Reflexiones, donde afirma:

“La verdadera educación no transmite conocimientos, enseña a ver.”

Goethe también se interesó por la medicina y la psicofisiología: mantuvo estrecho contacto con médicos y científicos de su tiempo, formulando hipótesis sobre el vínculo entre los humores corporales y los estados emocionales. En los Fragmentos sobre la naturaleza (Fragmente über die Natur), atribuidos a él pero publicados anónimamente en 1782, escribe una de sus intuiciones más impactantes:

“La naturaleza no tiene sistema: tiene vida. Es vida en una trama infinita de formas, cada una de las cuales es un todo, y al mismo tiempo parte del todo.”

En definitiva, la obra completa de Goethe —más de 140 volúmenes entre escritos, cartas, notas y tratados— no es solo un monumento de la cultura alemana, sino una verdadera enciclopedia de la experiencia humana. Su curiosidad enciclopédica y su pensamiento transversal anticipan el espíritu transdisciplinar contemporáneo: en él conviven el poeta, el político, el naturalista, el pedagogo, el epistemólogo y el reformador. Una mente universal en diálogo constante con la complejidad del mundo.