Als herausragender Essayist war Goethe in der Lage, mit kritischem Geist und erstaunlicher Kreativität nahezu jeden Aspekt des Lebens und der Gesellschaft seiner Zeit zu untersuchen – in einer gewaltigen Fülle von Abhandlungen und Monografien, die weit über Wissenschaft, Kunst und Philosophie hinausreichen.

Seine Interessen betrafen Bereiche, die heute als hochspezialisiert gelten, die er jedoch mit systematischem Ansatz und ganzheitlicher Sicht betrachtete. Beispielhaft ist sein Beitrag zur Physiognomik in Von der Physiognomik. Gegen die Physiognomen (1778), wo er eine dynamischere Sicht auf das Verhältnis zwischen äußerem Erscheinungsbild und Innerlichkeit vorschlug:

„Man kann den Charakter eines Menschen nicht an Stirn oder Kinn ablesen: Sein Geist ist eingeschrieben in seine Bewegungen, seine Haltungen, sein Schweigen.“

Im wirtschaftlichen und gesellschaftlichen Bereich entwickelte Goethe tiefgehende Gedanken zu Staatsfinanzen und öffentlicher Verwaltung, die sich in seinen politischen Schriften und den Briefen aus Weimar – wo er jahrzehntelang Minister war – niederschlugen. So zeigt er im Reglement über die Bergwerke (1783) bereits ein modernes Verständnis vom Verhältnis zwischen natürlichen Ressourcen, Arbeit und Umweltschutz.
Seine pädagogischen Überlegungen kommen in den Briefen über die Ästhetik der Erziehung und in den verstreuten Bemerkungen der Maximen und Reflexionen zum Ausdruck, in denen er schreibt:

„Wahre Erziehung vermittelt keine Inhalte, sie lehrt das Sehen.“

Auch mit Medizin und Psychophysiologie setzte sich Goethe auseinander: Er pflegte einen intensiven Austausch mit Ärzten und Wissenschaftlern seiner Zeit und entwickelte Hypothesen über den Zusammenhang zwischen Körpersäften und Gefühlszuständen. In den Fragmente über die Natur, die ihm zugeschrieben und 1782 anonym veröffentlicht wurden, notierte er eine seiner tiefsten Einsichten:

„Die Natur hat kein System: sie hat Leben. Sie ist Leben in einem unendlichen Gewebe von Formen, von denen jede ein Ganzes ist – und dennoch Teil des Ganzen.“

Goethes Gesamtausgabe – heute mehr als 140 Bände umfassend – ist nicht nur ein Denkmal der deutschen Kultur, sondern eine wahre Enzyklopädie menschlicher Erfahrung. Seine enzyklopädische Neugier und nichtsektorale Denkweise nehmen den transdisziplinären Geist der Gegenwart vorweg: In ihm vereinten sich Dichter, Politiker, Naturforscher, Pädagoge, Erkenntnistheoretiker und Reformer. Ein universaler Geist im ständigen Dialog mit der Komplexität der Wirklichkeit.